TANGISAN DAN BISIKAN
Sekarang Senin pagi...
dan aku sedang sakit.
Kakak2ku...
dan Anna...
bergiliran utk menjagaku.
Selamat pagi. Apa terjadi sesuatu?
Tdk, dia tenang saja... Kurasa begitu.
Aku ketiduran.
Anna, nyalakan apinya.
Ya Tuhan, aku berterimakasih pada-Mu, karena telah membuatku
bangun tidur dalam keadaan sehat dan gembira pagi ini
setelah tidur nyenyak dalam perlindungan-Mu,
dan atas kenikmatan tidur semalam.
Aku memohon kepada-Mu hari ini dan setiap hari
agar malaikat2mu menjaga dan melindungi putri kecilku
yang dengan kebijaksanaan-Mu
mengangkatnya ke surga.
Aku selalu memikirkan ibuku setiap hari,
meski beliau sudah lebih dari 20 tahun meninggal.
Aku ingat ia sering mencari
kedamaian dan kesunyian.
Aku juga ingat membuntutinya dari kejauhan
dan mengamatinya diam2,
karena aku mencintainya lebih dari apapun.
Aku mencintainya karena ia begitu lembut, cantik, dan hidup
dan kehadirannya sangat berarti.
Tapi ia juga bisa bersikap dingin
atau bukan main kejamnya.
Dulu aku tak bisa memahaminya,
dan kini aku sudah dewasa, aku bisa memahaminya.
Kuharap aku bisa menemuinya lagi dan berkata pd-nya
kalau aku mengerti kebosanannya, ketidaksabarannya,
kerinduannya,
dan kesepiannya.
Dan saat Penyihir Jahat menyadari
kalau Gretel kecil menipunya,
hidungnya semakin panjang...
Saat malam kedua belas ibu selalu mengadakan pesta,
dan Bibi Olga akan datang
dg lentera ajaib dan kumpulan dongengnya.
Aku selalu merasa takut dan tdk kuat.
Ketika ibu bicara pd-ku dg caranya yg menggugah,
Aku hampir tak tahu apa yg ia inginkan dariku.
Maria dan ibu selalu berbisik2 satu sama lain,
mereka terlihat mirip.
Aku dulu penasaran kenapa mereka tertawa.
Semua orang bersemangat.
Aku sendiri tdk bisa bergabung dalam suasana itu.
Aku ingat suatu hari pd musim gugur...
ketika aku bersembunyi di balik tirai
dan melihatnya diam2.
Ibu duduk mengenakan gaun putih di ruang tamu berwarna merah.
Ia duduk terdiam, kepalanya membungkuk,
tangannya berada diatas meja.
Tiba2 ia melihatku
dan memanggilku dg halus.
Aku mendekat dg ragu2,
dg pemikiran ia akan memarahiku, seperti biasa.
Tapi malahan ia menatapku dg penuh kesedihan
yg membuatku ingin menangis.
Aku letakkan tanganku di pipinya...
dan pd saat itu kami merasa dekat.
Ada orang diluar sana.
Anna.
Ada orang diluar sana.
Selamat pagi, Agnes.
Selamat pagi, Dokter.
Ia sangat capek. Kurasa tdk akan lama lagi.
Aku bisa keluar sendiri, makasih.
David.
Sudah lama.
Kapan kita bisa bertemu lagi?
Tdk.
Maria dan suaminya, Joakim,
tinggal di rumah ini beberapa tahun lalu,
ketika Agnes pergi ke Italia utk berobat.
Suatu sore, putri kecil Anna sedang sakit
dan Maria memanggil dokter keluarga dari luar kota.
Bilang “ah.”
Sekali lagi.
Aku tahu itu sakit sedikit.
Gadis pintar. Tdk terlalu buruk, kan?
Naiklah ke tempat tidur.
Tidurlah.
-Makasih. -Kau pasti lapar, Dokter.
Ada makanan di ruang lain, kalau kau mau.
Baik sekali dirimu.
Makasih.
Agnes dan Karin masih di Italia.
Aku menerima suratnya minggu lalu.
Agnes mulai membaik.
Batuknya sudah hilang.
Ia mulai melukis lagi.
Suaminya Karin akan menyusul mereka.
Cuacanya bagus, hampir seperti musim panas...
walau malam hari terasa dingin.
Dan gimana kabar suamimu?
Joakim sedang banyak urusan di kota.
Ia akan kembali besok.
Aku bilang kau akan datang utk memeriksa anaknya Anna.
-Ia titip salam. -Makasih.
Aku menyiapkan kamar tamu utk-mu.
Cuacanya buruk sekali.
Dg cuaca seperti ini jangan pulang dulu.
-Kau berubah. -Sungguh?
Apa ada orang lain?
Selalu ada orang lain...
meski kurasa hal itu takkan membuatmu tertarik.
Memang tdk.
Kau memakai kacamata sekarang?
-Apa aku mengganggumu? -Sama sekali tdk.
Kenapa kau merasa terlindungi?
Bisakah kita lupakan masa lalu?
Kemarilah, Marie.
Kemari.
Lihatlah ke cermin.
Kau cantik.
Mungkin bakal lebih cantik ketimbang saat kita bersama.
Tapi kau telah berubah,
dan kuingin kau melihatnya.
Sekarang coba gerakkan matamu.
Dulu matamu dipakai memandang lurus kedepan, terbuka...
tanpa menyamar.
Mulutmu bagai orang lapar, mengisyaratkan ketidakpuasan.
Dulunya begitu lembut.
Kini kulitmu pucat.
Kau memakai riasan.
Wajahmu, alis lebarmu
masing2 memiliki 4 garis di kedua matamu.
Kau tak bisa melihatnya dg cahaya di ruang ini,
tapi kau bisa melihatnya pd siang hari.
Kau tahu kenapa garis2 itu bisa ada?
Tdk.
Sikap ketidakpedulianmu.
Dan kontur ini
yg terbentang dari telinga ke dagumu
tdk lagi bagus...
di sebabkan oleh rasa nyaman dan sifat pemalasmu.
Dan disana, di batang hidungmu.
Kenapa kau sering menyeringai
Kau melihatnya?
Kau sering menyeringai.
Kau melihatnya?
Dan lihat bagian bawah matamu.
kerutan2 tajam yg hampir tak terlihat
sbg hasil dari rasa bosan dan rasa ketidaksabaramu.
Bisakah kau benar2 melihat semuanya?
Tdk, tapi aku merasakannya saat kau menciumku.
Kurasa kau sedang bercanda.
Aku tahu dimana kau melihatnya.
Dimana?
Di bagian dalam pd dirimu.
Karena kau dan aku sangat mirip.
Maksudmu...
dalam keegoisan...
sikap dingin...
dan ketidakpedulian kita?
Penjelasanmu selalu membuatku bosan.
Adakah saat2 tertentu dimana ada kau dan aku saja?
Aku tdk butuh pengampunan.
Selamat pagi, tuan.
Selamat pagi.
Makasih.
Selamat pagi, Joakim. Selamat datang di rumah.
Selamat pagi, Maria.
Putrinya Anna sakit.
Semalam dokter sudah berkunjung.
Ia titip salam
dan berharap kau bisa main catur bersamanya.
Aku menyuruhnya menginap
karena cuacanya buruk.
Ia pergi tadi pagi2 sekali sebelum yg lain pd bangun.
Apa kau bersenang2 di kota, atau kau sangat sibuk?
Kita dapat undangan dari Egermans.
Mereka ingin kita tinggal bersama mereka di Easter.
Kurasa itu ide yg bagus.
Buat ganti suasana gitu. Gimana menurutmu?
Kita lihat nanti.
Bermainlah sana.
Joakim.
Tolong.
Tolong aku.
Tdk.
Anna.
Kau mendengarnya?
Aku cuma dengar angin
dan suara jam berdetik.
Tdk... itu sesuatu yg lain.
Aku tak mendengar yg lainnya.
Aku kedinginan.
Selamat malam.
Kemarilah.
Datanglah pd-ku.
Kau sangat jauh.
Kemarilah.
Tetaplah di sisiku.
Apa aku bau?
-Rasanya sakit sekali. -Aku tahu, Agnes.
Aku akan tinggal bersamamu.
-Semuanya akan baik2 saja. -Rasanya sakit sekali.
Kau tak perlu takut saat aku disini.
Kau tahu itu.
Bantalnya hangat sekali.
Kita bisa ambilkan yg lain.
Kemari.
Bisakah kau duduk?
Sekarang berbaringlah.
Sudah lebih baik?
Sudah baikan?
Kau baik sekali pd-ku.
Ya?
Ada apa?
Kondisi Agnes memburuk.
Kurasa ia tak sadarkan diri.
Napasnya aneh sekali.
Akan kuambilkan selendangku.
Karin.
-Ada apa? -Kondisi Agnes memburuk.
Aku datang.
-Aku akan panggil dokter. -Aku ikut dg-mu.
-Kapan dokternya datang? -Ia tak di rumah.
Sebaiknya kau segera ganti baju. Aku akan bersamanya.
Aku lebih baik sekarang.
Cuma sedikit hangat.
Gimana kalau raup dan ganti pakaian?
Ya, makasih.
Aku haus.
Mau aku bacakan buku?
Ide yg bagus.
“Bab 34,
saat Tn. Pickwick merasa ia harus mandi,
dan begini selanjutnya.
'Tapi pasti, tuanku,' ujar Perker kecil
selagi ia berdiri di apartemen Tn. Pickwick pd pagi hari setelah persidangan,
'kau pasti benar2 tdk bermaksud -
utk melakukannya, terlepas dari -
bahwa kau takkan membayar ganti rugi?'
'Tdk sepeserpun,' kata Tn. Pickwick dg sungguh2.
'Tdk sepeserpun.'
'Seruan utk prinsip ini, ujar si Lintah Darat itu
ketika ia tak membayar tagihan ini,'
kata Tn. Weller, yg sedang membersihkan sarapan.
'Sam,' kata Tn. Pickwick, 'silakan kebawah.'
'Tentu, tuan,' balas Tn. Weller,
dan atas petunjuk yg diberikan Tn. Pickwick, Sam berhenti.”
Anna!
Aku tdk tahan!
Adakah yg bisa menolongku?
Aku tdk tahan!
Tolong aku!
Aku tdk...
Tuhan Bapak kami...
dalam hikmat-Mu yang tiada akhir,
telah memanggilmu pulang dalam mekarnya masa mudamu.
Dalam hidupmu Ia menemukanmu berarti
dalam menahan penderitaan yg lama dan menyiksa.
Engkau tunduk dengan sabar tanpa mengeluh
dalam suatu pengetahuan bahwa dosamu akan diampuni
melalui kematian Tuan Kristus di tiang salib.
Semoga Bapak Surgawimu
mengampuni rohmu
ketika engkau kembali pada-Nya.
Semoga Ia membiarkan malaikat2-Nya menyingkirkan darimu
ingatan2 duniawi yang menyakitkan.
Kalaupun engkau
mengumpulkan penderitaan kami ke dalam tubuhmu yang malang itu...
dan kalaupun engkau menanggungnya denganmu melalui kematian...
dan kalaupun engkau bertemu Tuhan
di dunia lain...
dan kalaupun Ia memalingkan wajah-Nya kepadamu...
dan kalaupun engkau mengetahui bahasa untuk berbicara
sehingga Tuhan mendengar dan memahami engkau...
dan kalaupun engkau diizinkan untuk berbicara dengan-Nya...
kalaupun semua demikian...
maka berdoalah untuk kami.
Agnes, anak yang kukasihi,
dengarkanlah apa yang kukatakan.
Berdoalah kepada mereka yang ditinggalkan
dalam Bumi yang gelap dan menyedihkan
di bawah langit yang kejam dan hampa.
Taruhlah penderitaanmu pada kaki Tuhan
dan mintalah untuk mengampuni kami.
Memohonlah kepada-Nya untuk membebaskan kami
dari kegelisahan kami...
kelelahan kami...
dan keraguan terdalam kami.
Memohonlah kepada-Nya untuk memberi kami tujuan hidup.
Agnes, engkau yang telah lama menanggung penderitaan ini,
engkau adalah yang paling layak
untuk memberikan permohonan atas permasalah kami.
Ia adalah anakku yang sah.
Kami sudah lama saling berdiskusi.
Imannya lebih kuat dari diriku.
Mampirlah ke gereja besok
utk membahas masalah prosesi pemakaman.
Karin dan suaminya, Fredrik,
mengejar karir di bidang diplomatik beberapa tahun sebelumnya.
Selama kunjungan rumah, mereka tinggal selama beberapa bulan.
Anna, bisa minta ikannya lagi?
-Maukah kau bergabung denganku? -Tdk, makasih.
Kenapa kau tersenyum?
Aku tdk tersenyum.
Apa kau mau kopi, atau istirahat saja?
Tdk, kopi, makasih.
Ini sudah larut malam.
Sebaiknya kita istirahat saja.
Omong kosong, semuanya.
Jangan lihat aku.
Jangan tatap aku seperti itu, kau dengar?
Sepurane.
Maafkan aku.
Bantu aku melepas baju.
Kau boleh pergi.
Itu semua omong kosong.
Semuanya.
Omong kosong...
Kau sedang apa?
Membuka surat2 lama dan dokumen mengenai rumah ini.
Karin...
Aku ingin kita berteman.
Aku ingin kita saling berbicara.
Lagipula, kita ini adik-kakak.
Kita punya banyak kenangan.
Aneh sekali rasanya - kita tdk pernah bersentuhan,
hanya sedikit berbicara.
Kenapa kau tak mau jadi temanku?
Suka dan duka sudah kita lewati bersama.
Kita bisa tertawa dan menangis bersama.
Kita bisa mengobrol sepuasnya selama berhari-hari.
Kita bisa saling berpegangan erat.
Terkadang aku berkeliling di rumah kita ini,
dimana segalanya terasa aneh dan familiar...
dan rasanya seperti sedang bermimpi...
dan beberapa kenangan indah kita tersimpan di suatu tempat.
Ya, aku terdengar mengada2 dan kekanak2an.
Kau punya pengetahuan dan pengalaman
yg lebih baik dari aku.
Tak bisakah kita menggunakan hari2 itu
utk saling mengenal
satu sama lain?
Aku tdk tahan dengan jarak
dan kesunyian ini.
Apa ucapanku pernah menyakitimu?
Itu mudah dilakukan,
tapi aku tdk punya niatan utk menyakitimu.
Apa yg sedang kau baca?
-Buku harian Agnes. -Apa isinya?
“Kamis, 30 September.”
Isinya...
“Aku telah menerima hadiah yg sangat indah lebih dari yg orang lain pernah dapatkan.
Ada bermacam2:
kebersamaan,
persahabatan,
kasih sayang, kelembutan.
Kurasa semua itu disebut dg 'rahmat.”'
Tdk, jangan sentuh aku! Jangan mendekat!
Aku tak mau disentuh.
Jangan kau lakukan itu.
Jangan kau lakukan.
Aku tak ingin kau berbuat baik padaku.
Tdk!
Aku tdk tahan!
Ini menyedihkan sekali.
Rasanya seperti di neraka.
Aku tak bisa bernapas.
Semua rasa bersalah ini!
Tdk!
Tinggalkan aku.
Jangan sentuh aku.
Maaf aku tdk bisa mengendalikan diri tadi pagi.
Aku tdk apa yg terjadi padaku.
Kurasa ini disebabkan oleh kematian Agnes.
Kami menyukainya. Sekarang proses pemakamannya telah usai,
Aku akan memanggil pengacara utk mengurusi masalah yg berkaitan dg hukum.
Tolong buahnya, Anna.
Lebih baik kita jual saja rumah ini beserta tanahnya.
Kau dan aku bisa membagi sisanya -
perabotan, barang pecah belah,
lukisan, perabotan makan, dan buku2.
Bisa kau keluar sebentar, Anna?
Bagaimana dg nasibnya Anna?
Kurasa kita beri dia sedikit upah dan membiarkannya pergi.
Kita akan beri dia beberapa artikel milik Agnes juga.
Dia org yg setia.
Aku tahu Agnes dan Anna sangat dekat.
Dia sudah sangat akrab dg kita.
Kurasa -
Itu benar.
Aku...
sering berpikir...
utk bunuh diri.
Itu -
Itu menjijikan.
Itu sangat rendah...
dan akan selalu begitu.
Henrik adalah pengacara hebat, sungguh.
Suamiku bilang aku org yg ceroboh.
Dia benar.
Aku sering berbuat salah.
Kau lihat, tanganku terlalu besar.
Mereka tdk mau patuh!
Kau duduk disitu dg senyum memalukan itu.
Ini bukan jenis percakapan yg seharusnya terjadi.
Tahukah kalau aku membencimu?
Sadarkah kau betapa bodohnya sikap penggoda
dan senyum bodohmu itu?
Bagaimana aku bisa bertahan denganmu tanpa berucap satu kata pun?
Aku benar2 melihat hatimu,
kau dan belaianmu
dan janji2 palsumu.
Bisa kau bayangkan bagaimana org bisa hidup
dg segala kebencian yg harus aku tanggung?
Tanpa belas kasihan atau rasa lega
atau dg bantuan apapun.
Aku melihat semuanya.
Tdk ada yg bisa kabur dariku, kau dengar?
Sekarang kau sudah dengar bagaimana kalau aku sudah ngomong beneran seperti ini.
Kau duduk disana sambil menyeringai.
Apa yg kau pikirkan?
Maukah kau mengatakannya padaku?
Boleh aku dengar pendapat nyonya?
Tdk! Seperti dugaanku.
Sebaiknya kau diam saja.
Dan kau benar!
Maafkan aku.
Mungkin seharusnya seperti itu.
Mungkin kau cuma ingin mengenalku lebih jauh.
Maria sayang...
maafkan aku.
Aku cuma mengoceh.
Tdk, itu tdk benar.
Maria, lihat aku.
Kau dengar itu?
Ada yg menangis.
Kau dengar itu?
Ada yg sedang menangis.
Apa kau takut padaku sekarang?
Aku tdk takut.
Aku sudah mati, kau lihat.
Masalahnya aku tdk bisa tidur.
Aku tdk bisa meninggalkan kalian semua.
Aku lelah sekali.
Tak adakah yg bisa menolongku?
Ini hanya mimpi, Agnes.
Ini bukan mimpi.
Mungkin ini hanya mimpi bagimu,
tapi tdk denganku.
Aku Karin datang kemari.
Agnes ingin Karin
utk masuk.
Maukah kau pegang tanganku dan menghangatkanku?
Tinggallah bersamaku sampai kengerian ini berakhir.
Aku merasa sangat hampa.
Tdk ada yg mau menuruti permintaanmu.
Aku masih hidup.
Aku tdk ingin apa2 dari kematianmu.
Mungkin jika aku mencintaimu...
tapi nyatanya tdk.
Permintaanmu sungguh menjijikan. Aku akan meninggalkanmu.
Beberapa jam lagi aku akan pergi.
Anna.
Ya.
Aku ingin Maria kemari.
Agnes ingin Maria
utk masuk.
Jangan takut.
Sentuhlah diriku.
Bicaralah padaku.
Pegang tanganku dan hangatkan aku.
Kau kakakku. Aku takkan meninggalkanmu.
Aku merasa kasihan sekali padamu.
Ingat saat kita masih kecil
dan senja mulai tiba saat kita bermain?
Tiba2 kita merasa takut,
dan kita akan merapatkan diri
dan saling berpegangan erat.
Sekarang seperti saat itu, bukan?
Aku tdk bisa mendengarmu.
Kau harus mendekat.
Lebih dekat.
Pegang tanganku.
Aku akan tinggal bersamamu.
Aku akan disini.
Jangan menangis.
Aku disini.
Kau tdk usah merasa takut lagi. Aku akan merawatnya.
Aku ada anak yg harus diurus.
Ia harus menyadarinya. Suamiku membutuhkanku.
Itu memuakkan, menjijikan, tdk masuk akal!
Ia sudah mulai membusuk.
Banyak bintik2 kotor di tangannya.
Aku akan tinggal bersamanya.
Pemakamannya berjalan lancar. Tdk ada yg menangis dan histeris.
Makasih. Kau sudah berkemas2?
Ada satu koper lagi, nyonya.
Buruan. Waktu kita sedikit.
Musik yg indah.
Syukurlah, Pendeta bisa mempersingkat prosesinya.
Kita beruntung bisa membatalkan acara makan malam.
-Haruskah kita beri sesuatu kpd Anna? -Beri sesuatu?
Aku tdk paham maksudmu.
Ia merawat Agnes selama 12 tahun ini.
Haruskah kita beri dia upah atau membantunya mencari tempat baru?
Tdk perlu. Ia masih muda dan kuat.
Ia bisa melakukannya dg mudah.
Masa depannya bukan tanggung jawab kita.
Aku sudah berjanji kalau ia boleh mengambil beberapa barang.
-Sesuka dia? -Kurasa ia berhak utk itu.
Aku tdk suka perbuatan itu, tapi janji adalah janji.
Kita harus segera bicara kepadanya.
Anna, kau boleh tinggal disini sejenak bila kau mau.
Dan kau boleh mengambil beberapa
barang milik Agnes.
Makasih. Aku tdk ingin apa2.
Dia hanya merendah, tapi ia tdk akan mendapat apa2.
-Tinggallah sampai akhir bulan. -Ya.
Sepertinya tdk ada yg harus dibicarakan lagi.
Mari kita pergi sebelum jalanan tertutup salju.
Selamat tinggal, Anna. Makasih.
Makasih atas waktu yg telah kau berikan.
Ayo cepat.
-Bisa aku bicara denganmu sebentar? -Tentu saja.
Pd saat kita mulai dekat sore kemarin...
sudah kau pikirkan ttg apa yg kita bicarakan?
Tentu saja.
Bisakah kita mencapai suatu kesimpulan?
Karin sayang, kenapa tdk?
Entahlah.
Semua terasa berbeda dari sore kemarin.
Kurasa hubungan kita semakin dekat.
Apa yg kau pikirkan?
Percakapan kita.
Tdk.
Aku berpikir Joakim akan membenciku bila aku membuatnya terus menunggu.
Aku tdk mengerti kenapa kau tiba2 memintaku
utk memperhitungkan semua pemikiranku.
Kau mau apa?
Tdk ada.
Kalau begitu, jangan sedih jika aku meninggalkanmu sekarang.
Kau menyentuhku. Kau tak ingat?
Aku tdk ingat semua perbuatan bodohku,
dan aku tdk perlu mempertimbangkannya!
Karin sayang, sampaikan salamku kpd anak2.
Kita akan bertemu lagi saat Malam Keduabelas, seperti biasanya.
Betapa sedihnya.
“Rabu, 3 September.
Dinginnya udara menandakan musim gugur akan tiba,
tapi hari2 masih terasa indah dan sejuk...”
Adik2ku, Karin dan Maria, datang menjengukku.
Luar biasa rasanya bisa berkumpul bersama lagi
seperti dahulu.
Aku merasa lebih baik.
Kami bahkan bisa berjalan2 bersama lagi.
Itu pengalaman yg luar biasa,
terutama bagiku, karena aku sendiri sudah lama tdk pergi keluar.
Kami bercanda bersama dan dan berlari menuju ayunan lama
yg sudah lama tdk dipakai.
Kami duduk disana layaknya 3 bersaudari yg baik,
dan Anna mendorong ayunan kami, secara perlahan dan lemah lembut.
Semua rasa sakitku menghilang.
Orang2 yg aku suka di dunia ini sedang bersamaku.
Aku bisa dengar saling berbicara di dekatku.
Aku bisa merasakan kehadiran tubuh mereka,
dan hangatnya tangan mereka.
Aku ingin mengingat2 betul momen itu, dan kupikir...
“Bagaimanapun, ini adalah kebahagiaan.
Aku tdk bisa mengharapkan sesuatu yg lebih baik.
Sekarang, beberapa menit lagi,
Aku bisa merasakan kesempurnaan,
dan aku sangat bersyukur atas hidupku,
yg memberiku banyak kenikmatan.”
DENGAN DEMIKIAN TANGISAN DAN BISIKAN MULAI TERDIAM
Diterjemahkan oleh Debraldi Resandono (with a little help from Himas Adin)
Malang, 21 Juli 2017